Mano įvertinimas 2/5

Autorius: Ray Bradbury
Puslapių skaičius: 318
Pradėta: 2025.10.18
Baigta: 2025.12.08
Knygos formatas:
Audio knyga
Fizinė iš mano lentynos
Žanras:
romanas, Istorija apie suaugimą
„Pienių vynas“ – vienas garsiausių kultinio JAV rašytojo Ray Bradbury (Rėjaus Bredberio) kūrinių, ypač skaidrus, lengvas, poetiškas. Nepakartojamas autoriaus vaikystės prisiminimų ir neišsenkančios fantazijos derinys, iš tiesų padedantis įgyti arba atgauti gyvenimo džiaugsmą.
Mano mintys
Ši knyga pas mane atėjo neatsitiktinai. Labai dažnai girdėjau apie ją gerus atsiliepimus, apie „stiprias citatas“, kurias norisi išsisaugoti ir prie jų grįžti. Knygą nusipirkau gan seniai, tačiau klausiau ją audio formatu. Galbūt būtent tai ir lėmė žemą mano atsiliepimą, nes klausytis jos man buvo ganėtinai sudėtinga. Autorius nepasakoja vienos vientisos istorijos. Jis tarsi žvelgia į kūrinį mažo miestelio ir jo gyventojų akimis. Tačiau tie gyventojai ne visuomet yra glaudžiai susiję tarpusavyje, todėl susidaro įspūdis, lyg skaitytum (ar klausytumeisi) daugybės atskirų žmonių istorijų. Kartais tai įdomu, o kartais — painu, nes kartais nesuprasdavai, kur istorija prasideda, kur ji baigėsi. Vis dėlto ši knyga turi gilias mintis ir citatas. Tik dėka jų visiškai nesigailiu susipažinusi su šiuo kūriniu. Net jei pati istorija iki galo neprilipo prie širdies, joje slypinčios mintys yra labai stiprios.
Kelios citatos, kurios mane ypač palietė:
„Он ощущал ее дрожание… Почему? Ведь она крупнее, сильнее, умнее, чем ОН. Неужели и она чуяла неосязаемое зло, выпускающее щупальца из тьмы стелющееся по земле? Значит, взросление не делает человека сильнее? Нет утешения во взрослении? Нет в жизни убежища?”
(Suaugimas nepadaro žmogaus stipresnio. Suaugime nėra paguodos, gyvenime nėra prieglobsčio.)
Vaikystėje mums atrodo, kad suaugusieji gali viską: jie stiprūs, drąsūs, jiems nebaisu, jie tarsi super-žmonės. Tačiau dabar, kai pati esu suaugusi, suprantu — suaugęs žmogus taip pat jaučia skausmą ir baimę, kaip ir vaikas. Skirtumas tik tas, kad vaikams tai parodyti lengviau, tai laikoma norma. O suaugusieji dažniausiai viską nešiojasi savyje. Ir tame yra kažkas labai liūdno.
Yra ir citata, kuri dažnai cituojama internete — dialogas tarp Leo ir Linos Aufman:
…сколько можно пялиться на закат? Кому нужен вечный закат? Кому нужна идеальная температура! Кому нужно, чтобы воздух всегда благоухал? Так что спустя некоторое время кто будет обращать на это внимание? Лучше закат на одну-две минуты. Потом что-нибудь другое. Люди так уж устроены, Лео.
(Kiek galima spoksoti į saulėlydį? Kam reikalingas amžinas saulėlydis? Kam reikalinga ideali temperatūra? Kam reikia, kad oras visada kvepėtų? Tad kas po kurio laiko į tai dar kreips dėmesį? Geriau saulėlydis – minutei ar dviem. O paskui – kas nors kita. Tokie jau žmonės, Leo.)
Ši mintis puikiai parodo, kaip greitai mes priprantame prie gero. Jei saulėlydis yra retenybė — jis mus žavi. Jei matome jį kasdien — nustojame pastebėti. Tas pats ir gyvenime: jei viskas visada būtų tobula, mes labai greitai nustotume tai vertinti. Šventės džiugina būtent todėl, kad jos nėra kasdien. Jei dovanas gautume kiekvieną dieną — tai jau nebebūtų šventė.
Dar viena citata, kuri man labai įsiminė: Первое, что узнаешь в жизни, — это то что ты глупец. Последнее, что узнаешь в жизни, — это то что ты тот же глупец.
(Pirmas dalykas, kurį sužinai gyvenime, — kad esi kvailys. Paskutinis dalykas, kurį sužinai gyvenime, — kad esi tas pats kvailys.)
Joje tiek savi ironijos ir atvirumo, kad neįmanoma nesišypsoti. Ir kartu — tyliai pritarti.
Сколько бы ты ни пыталась оставаться той, кем ты некогда была, ты можешь быть только той кто ты есть здесь и сейчас. Время завораживает. Когда тебе девять, ты воображаешь будто тебе всегда было и будет девять. Когда тебе тридцать, кажется, ты навсегда нашла приятное равновесие на краешке среднего возраста. А когда тебе стукнет семьдесят, то тебе семьдесят, раз и навсегда Ты застреваешь то в молодости, то в старости, но ты живешь в настоящем, и кроме настояшего, ничего не сушествует.
(Nieko neišeis. Kad ir kaip stengtumeisi likti tuo, kuo buvai kadaise, tu gali būti tik tuo, kas esi čia ir dabar.
Laikas žavi, kai tau devyneri — tu įsivaizduoji, kad tau visada buvo ir visada bus devyneri.
Kai tau trisdešimt, atrodo, kad amžiams radai malonią pusiausvyrą ant vidutinio amžiaus slenksčio.
O kai tau sueina septyniasdešimt — tau septyniasdešimt, ir visam laikui.
Tu įstringi tai jaunystėje, tai senatvėje, bet gyveni dabartyje, ir be dabarties nieko daugiau nėra.“
Ši citata tarsi švelniai, bet užtikrintai sugrąžina į „čia ir dabar“. Ir, ko gero, būtent dėl tokių minčių šią knygą verta skaityti — ar klausytis.
Mano išvada paprasta: tai nėra knyga, į kurią įsimylėjau visa širdimi. Tačiau tai knyga, iš kurios pasiėmiau daug taiklių, sąžiningų ir labai gyvenimiškų minčių. Kartais to visiškai pakanka.(…)
Ši citata tinka kaip paskutinis akcentas knygai. Вот с чего начинается мудрость, как говорится. Когда тебе семнадцать, ТЫ знаешь все. Когда тебе двадцать семь и ты все ещё думаешь, что знаешь все, значит тебе все еше семнадцать.
(Nuo to ir prasideda išmintis, kaip sakoma. Kai tau septyniolika, tu žinai viską. Kai tau dvidešimt septyneri ir vis dar manai, kad žinai viską, vadinasi, tau vis dar septyniolika.)
Tai paprastos, bet gilios mintys. Jos tarsi guli paviršiuje – visi mes apie tai žinome, tačiau ne visada susimąstome giliau arba tiesiog tai ignoruojame. Ši citata gerai apibendrina knygos esmę ir skatina pažvelgti į save kritiškiau.
Deja, bet tik tiek mane užkabino šioje knygoje. Nors, kita vertus, tai irgi yra daug. Kartais net viena mintis, kuri priverčia susimąstyti, jau daug reiškia. Juk skaitome tam, kad tobulėtume ir atrastume vis daugiau minčių – kartais mažais žingsniais.